Stanotte vorrei andarmene a dormire tra le braccia di una stella lontanissima, perso nella dolcezza di tutti gli anni che mi porto dentro.

Vorrei portarmi sotto le coperte fresche un piccolo binocolo con il quale osservare le immagini di me bambino provenienti dalla mia Terra, anni luce, anni cuore di distanza, e suonarmi da solo una canzone per farmi addormentare.

Le mie mani odorano di biscotti, anche quando non sono pulite.

Le mie braccia sanno di grano, forse sono nato in un panificio.

A volte penso di lasciarmi andare a ricordare, mi viene da ripetere a bassa voce frasi dette da me o da altri, e scoprirne il suono lasciato in sospeso è come rendermi conto che la mia vita è bella ed importante: poi tengo per me queste cose, ed è buffo perchè nello stesso tempo me le sottraggo.

E’ in quel momento che le dita fanno un rumore leggero di nocca, e mi viene da suonare la tastiera. Non c’è nemmeno un momento in cui io immagini di suonarla, sai? Tutto il tempo penso di pestare i tasti del vecchio organo che ho trovato per casa quando ero piccolo…

…io sento ancora

i registri

della mia anima

e soffio l’amore da un mantice

custodito nell’eternità

di una piccola parola.